Prakash (environ 12 ans), 10 décembre 2001, interview en Bengali

Tu as encore tes parents ?

Je n'en sais rien.

Tu sais où est ta famille ?

Non.

Tu sais où tu es né ?

NOSARI.

Tu sais où c'est ?

Non.

Tu as des frères et des soeurs ?

Avant que je parte, j'en avais.

Combien ?

Trois, tous plus petits que moi.

Depuis que tu es parti de chez toi tu n'es jamais retourné les voir ?

Non.

Quand as-tu quitté ta famille ?

J'avais 6 ou 7 ans.

Pourquoi tu es parti ?

Mon père me battait.

Et ta mère ?

Elle était partie de la maison.

Elle était partie pour se remarier ?

Je ne sais pas pourquoi elle est partie. J'étais trop petit, je n'ai pas compris.

Et toi tu es resté avec ton père et tes petits frères et soeurs ?

Non, ma mère était partie avec eux. J'étais seul avec mon père, je devais l'aider à la maison.

Tu connais le travail de ton père ?

Il travaillait dans une usine.

Et sa religion ?

Je n'en sais rien.

Tu te souviens quelle langue tu parlais avec ton père ?

Je ne sais plus... Hindi, je crois. En tous cas je connaissais le hindi en partant, mais je ne sais plus si je le parlais à la maison.

En partant, qu'as-tu fait ?

J'ai été dans beaucoup d'endroits. Je ne savais pas où aller. J'ai visité beaucoup de gares. Et puis j'ai été attrapé et envoyé dans une Juvenile Home et j'y suis resté.

Qu'est-ce-que tu faisais là-bas ?

Je jouais avec les autres enfants, je mangeais, je dormais.

Ce Home, c'était à Calcutta ?

Oui, dans un endroit appelé Druashram, au bord du Gange.

Quand tu es arrivé à Calcutta, tu parlais déjà Bengali ?

Non. J'ai appris, peu à peu. Dans le Home on nous apprenait.

Donc tu étais là-bas. Après, que s'est-il passé ?

Je me suis enfui et j'ai été à Sealdah Station.

Pourquoi t'es-tu enfui ?

Parce qu'on était toujours enfermé dans une pièce. On n'avait pas le droit de sortir, enfin presque jamais, et puis il y avait beaucoup d'enfants dans une pièce, ça sentait mauvais et je n'étais pas bien là-bas.

Donc après tu as été à Sealdah ?

Oui.

Est-ce que c'était différent de la gare de Howrah ?

Je ne sais pas, je suis resté seulement un jour. Après je suis arrivé à la gare de Howrah..

Qu'as-tu fais ton premier jour à la gare de Howrah ?

J'ai rencontré un garçon, on s'est promené et puis on a trouvé une grosse somme d'argent. Alors on a partagé et on a été s'acheter de la nourriture très épicée dans un restaurant. Après on s'est séparé et je me suis mis à avoir peur de commencer à travailler. Je me disais que la police attrapait sûrement les enfants qui vérifiaient les trains et que c'était dangereux de le faire. Après j'ai commencé quand même parce que j'avais faim.

Peux-tu me raconter une journée à la gare ?

On se levait très tôt et on allait vérifier le train de Jaipur parce qu'il y a toujours de la nourriture qui reste dedans. Après on cherchait encore et puis on gardait ce qu'on avait trouvé dans un endroit sûr. Ensuite certains garçons allaient tout vendre et puis ils revenaient et on partageait. Après on donnait dehors.

Quel était le moment le plus dur de la journée ?

C'est quand les trains avaient vraiment du retard ou qu'il y avait une grève de trains. Dans ces moments-là on a faim et c'est dur pour tous les enfants de la gare.

Est-ce que tu avais des amis à la gare ?

Oui.

Tu peux les nommer ?

Aru, Nossin, Bihari.

Pourquoi c'était tes amis ?

Parce que j'étais avec eux toute la journée.

Que faisaient-ils pour toi ?

Ils me donnaient à manger quand j'avais faim. C'est ce genre d'aide.

Que faisais-tu pour eux ?

Je faisais la même chose.

Est-ce qu'il y avait des enfants dont tu avais peur ?

Non.

Tu sais combien de temps tu as passé à la gare ?

Peut-être 3 ans. Mais je n'y étais pas tout le temps. Quelquefois même je partais pour un long moment.

Quels sont les adultes de la gare avec lesquels tu parlais tous les jours ?

Personne.

Quels sont ceux que tu voyais souvent ?

Personne.

En dehors de la gare, quels adultes voyais-tu le plus souvent ?

Personne.

À qui achetais-tu ta nourriture ?

À Bonboul. Il vend du riz et de la sauce.

Il était dans la gare ?

Non, juste dehors.

Y a-t-il des adultes que tu appréciais beaucoup ?

Non, personne.

Qui pouvait t'aider si tu en avais besoin (maladies, faim) ?

Chodu.

C'est un adulte ?

C'est un enfant mais plus vieux que moi. Il me donnait souvent des choses, de la nourriture. Et puis il jouait souvent de l'argent alors quand il gagnait il m'en donnait un peu.

Est-ce-que tu avais peur de certains adultes ?

Oui, de Bimolda, le chef de la police. Il se promène en civil. Il règle les problèmes des familles de la gare, il sépare les maris et les femmes quand ils se disputent. Mais souvent il bat les enfants seuls comme moi.

Que faisais-tu comme travail ?

Je vérifiais les trains.

Est ce que tu faisais toujours le même ?

Non. Au début, quand j'étais petit, je mendiais aussi. Après, j'ai arrêté.

Pourquoi ?

Parce que je suis devenu timide. J'avais honte de demander.

Tu travaillais seul ou avec d'autres enfants ?

Je travaillais avec un groupe et après on partageait, fifty-fifty.

Toujours avec les mêmes enfants ?

Non, pas toujours. Il n'y a pas toujours les mêmes enfants à la gare.

Quand vous avez ramassé des objets, vous alliez les vendre à qui ?

Quelquefois on avait la flemme de porter les bouteilles pour aller les vendre alors ou les vendait pas cher à un autre groupe qui en voulait. Le papier on le vendait juste en dehors de la gare, il y a un magasin. Et les bouteilles je ne sais pas, je n'ai jamais été les vendre moi-même.

Combien gagnais-tu dans une bonne journée ?

60, 70 roupies.

Et dans une mauvaise ?

5, 6 roupies.

Comment dépensais-tu ton argent ?

Je mangeais, j'allais au cinéma, je m'achetais des vêtements.

Est-ce que tu gardais de l'argent ?

Non.

Est-ce que tu en donnais ?

Quelquefois j'en donnais à mes amis s'ils en avaient besoin.

Est-ce que tu travaillais parfois au service du personnel de la gare ?

Non.

Est-ce que dans ta vie tu as déjà travaillé pour un patron, dans un magasin par exemple ?

Non.

Allais-tu souvent dans le hall de la gare ?

Oui.

Pourquoi ?

Je le traversais pour aller au bord du Gange.

Tu n'y restais pas ?

Non.

Est-ce-que c'était interdit d'y aller ?

Non, mais je n'aimais pas cet endroit pour rester. Je préférais rester au bout des quais ou au bord du fleuve.

Est-ce que tu parlais quelquefois à des voyageurs ?

Non.

Où dormais-tu ?

À la fin des quais.

Toujours au même endroit ?

Non, parfois à l'arrêt des taxis.

Est-ce que tu dormais seul ou avec d'autres enfants ?

Avec trois autres enfants, mes amis.

Est-ce que vous aviez des problèmes la nuit ?

Oui, on avait très froid pendant l'hiver.

Et la journée ?

Non.

Y avait-il des endroits où tu n'avais pas le droit d'aller ?

Non, il n'y avait pas d'endroits comme ça.

Et des endroits où tu ne voulais pas aller ?

Moi je connaissais pas tous les endroits. Je restais souvent aux mêmes places.

Pourquoi ?

Parce que c'est plus sûr de rester là où on n'a pas de problèmes.

Est-ce que tu sortais souvent de la gare ?

Oui, souvent.

Pour quoi faire ?

Pour aller me laver, pour me distraire quand je m'ennuyais à la gare.

Est-ce que tu passais le pont de Howrah ?

Oui.

Pour aller où ?

Juste de l'autre côté. Vers le marché aux fleurs. Pour manger.

Comment y allais-tu ?

À pied.

Tu as déjà pris le bus quand tu étais à la gare ?

Non.

Tu as déjà été plus loin que le marché aux fleurs ?

Non.

Est-ce que tu connaissais des noms de quartiers à Calcutta ?

Non.

Quels endroits tu connais de nom en Inde ?

Les endroits où je suis déjà allé ?

Non, les noms que tu connais.

Je connais beaucoup de noms de gares.

Tu as déjà été à Bombay ?

Non, je voulais y aller et je n'ai pas pu.

Et à New Delhi ?

Oui.

C'était comment ?

Pas bien. Il y a trop de policiers là-bas. Plus qu'ici.

Tu es resté seulement à la gare ou tu as été visiter la ville ?

Quand je suis arrivé à Delhi, il était environ 21 h. J'ai cherché un coin pour dormir. Le matin j'ai essayé de trouver à manger, après longtemps j'ai trouvé un sac plastique avec de la nourriture dedans et je me suis dit que c'était trop dur ici alors je suis rentré à Howrah le matin même.

Tu es donc resté quelques heures seulement ?

Oui.

Est-ce-qu'il y a des endroits que tu voudrais visiter en Inde ?

Oui, Aquatica !

Tu prenais souvent le train ?

Oui, souvent.

Que faisais-tu dedans ?

Rien, parce que je prenais surtout des trains locaux.

Tu avais des problèmes avec les contrôleurs ?

Non, jamais. Seulement avec la police. Une fois j'étais caché dans un coin du train avec des amis. C'était la nuit et les policiers sont arrivés et ils ont éclairé nos visages pour voir qui on était. Mes amis sont restés mais moi j'ai tout de suite sauté, le train était arrêté. Un policier m'a couru après et il m'a battu.

Il t'a emmené dans un juvénile home ?

Non, pas cette fois. J'ai été deux fois en prison, et deux fois je me suis enfui. Une fois avec 4 garçons, l'autre fois avec 6.

Est-ce que tu connais d'autres pays que l'Inde (de nom) ?

France, Thaïlande, Suisse, Sri Lanka, Népal, Amérique... mais je ne connaissais pas tout ça quand j'étais à la gare.

Est-ce que tu peux me dire pour chaque endroit s'il est tout près, loin ou très loin ?

L'Amérique : TL
Bombay : L
Delhi : L
La Chine : L
L'endroit où est ta famille : L
Park Street : P
Kalighat : P
La mer : L
Le Pakistan : L

Est-ce que tu aimais ta vie à la gare de Howrah ?

Non.

Pourquoi ?

En fait quand j'y étais, j'aimais ma vie là-bas. Ou plutôt je n'en sais rien parce que je ne me posais pas la question. En fait je ne pensais même pas qu'un endroit comme ici pouvait exister. Après, je suis arrivé ici et maintenant je n'aimerais pas retourner là-bas.

Qu'est-ce que tu voudrais faire quand tu seras grand ?

Je verrai plus tard...

Tu aimerais travailler à Calcutta ?

Oui.

Tu aimerais travailler dans une gare ?

Non.

Tu aimerais avoir des enfants ?

Non. Ni femme, ni enfants. Je veux rester seul, c'est plus facile.

Pourquoi c'est plus facile ?

C'est plus facile de trouver de l'argent pour une personne que pour plusieurs.

Si tu avais plus d'argent, que ferais-tu avec ?

Je voyagerais tout autour du monde. J'ai envie de découvrir d'autres endroits.